「本文来历：成都反邪教」
在电影《寄生虫》中，韩国难以被旁观者观察的严峻贫富差异，被放到了台面上。电影中基宇一家住在不怎么透光的半地下室里，靠折披萨纸盒赚着菲薄的收入，靠蹭免费wifi上网。
寄生虫 剧照
这看似是艺术夸大的方法，但很不幸，现实便是如此。在韩国，经济的昌盛和相对赤贫的严峻，制作出了一种苦涩的日子悖论：
身体好，寿命长，但永久赤贫。
首尔最富庶的江南地区邻近的布衣窟
拍摄师沈奎东来自江原道江陵市，和许多有愿望的青年相同，他挑选背着不多的家当来大城市首尔寻找时机。
也和许多“首漂”青年相同，由于付不起租金，更交不起租房子的押金，他挑选住在首尔的一处考试院里。三年间，他在这儿，用相机记载下了今世韩国贫民最实在的日子境况。
它并没有比《寄生虫》里的国际好太多。
沈奎东
考试院是韩国贫民最常见的住宅挑选之一，相似于群租，只租借居处中的一个小单间，房间与房间用很薄的胶合板墙离隔。
韩国的升学压力和作业压力都很大，考试院原本的存在是为了不殷实的年青人在大城市考学，上学或者是考公务员预备的居处。
沈奎东拍照的自己
根底的考试院客房，面积均匀只要3.5平方米，而且没有窗户和卫生间。在这么大的空间里，还会塞下书桌，书架和一张单人床。
假如走运的话，还能够具有一台自己的小冰箱。但，除非付更多钱住“奢华”一点的独立澡堂房间（其实也很小），不然上厕所和洗澡都要和将近40多个其它住户一同共用。
当然，厨房也是公共设施。许多会给住户供给免费的米饭和泡菜食用，许多年青人为了省钱，能够一天三顿只吃米饭就泡菜。
这些不要钱的食物质量一般很差，只能果腹罢了。
沈奎东拍摄著作
沈奎东的房间便是最根底的房间，没窗户，没有卫浴，开门便是床，东西放在地上简直没有下脚的当地。
沈奎东拍摄著作
由于租户都是手头不宽余的人们，这儿的租金只按月来续租，也不需要押金。沈奎东的单人间一个月需要付22万韩元，大约是1300元人民币。
假如升级成有窗户有澡堂的房间，那就要将近3000元人民币一个月。看不到阳光和共用卫浴就能省下一半的钱，这好像是一个不错的买卖，只可惜住进去的人并没有什么挑选的地步。
考试院是韩国最廉价，租借方法最灵敏的住宅。而他只是韩国群租一族，130万年青人中的一个。清楚明了，在这样的环境中日子充满了问题。
房间很不隔音，沈奎东每天能清楚地听见近邻的男人放屁的声响。
即使是屋外的走廊也十分狭隘，大约只要60厘米。翻开一扇门，便是另一扇门。而假如两头的房主一起出门，走廊的宽度也没有方法让他们并排行走。
假如你住在走廊的止境，在出门的人较多的时分，通行十分困难。
想要去晒晒太阳，只能到楼顶去。但这儿大部分时刻都堆满了住户拿出来晒的被子和衣物。在没有阳光照耀的房间里，即使是并不靠海的首尔，也会被湿气侵袭。
住在这儿的人们往往都很孤单，虽然你或许每夜都伴着另一个人的呼噜声睡觉，但许多人并不热衷于交际。
每个人的压力都很大，考研，考公务员，打拼。仅剩余的时刻只够去房顶的塑料椅子上抽一支烟，或偶然喝点廉价的啤酒。
有人甘心孤寂就有人为孤寂而挣扎，住在考试院的人们用各种廉价的方法自找趣味。
这儿的人员改动很大，每个月都会有人由于各式各样的原因脱离，沈奎东亲眼见过他的街坊由于付不起月租，跪在地上央求房东不要赶他出去。
假如连考试院也无法待下去，那么就被逼成为流浪汉，失掉终究一点向好日子爬的资历。
依据韩国计算局上一年的计算，近年来，挑选居住在考试院的人群敏捷增长，不只是是学生和年青人。农民工，没有依托的白叟，破产的中年人，所谓的“弱势群体”和“低端居民”，这儿是他们的避难所。
有些人或许会问，为什么不回老家去？在家里不能挣钱，不能考学吗？韩国的现状是，作业时机和教育资源的散布极度不均。
身世低的人很简单发现自己身在一个没有出口的迷宫里，首尔是仅有的方向，乃至连第二大城市釜山都无法比拟。
极端敏捷的城市化导致教育简直悉数会集在首尔，脱离了首尔，就没有什么好校园上。在前期，韩国政府还曾大力推广私立中小学，致使村庄在教育上大大落后，至今乡镇中仍有不少那个年代的晚年女人是文盲。
后来，拼校园的习尚变成了拼贵重的课外辅导班，同理，最好的课程永久只在首尔。因而无论是考学仍是考公务员，脱离了首尔就脱离了时机，这是韩国教育的“贫富差异”。
城乡经济水平距离之外，作业上的“贫富差异”愈加显着。在1997年金融危机后，中小企业纷繁关闭或很多裁人。大企业大财阀具有了更多的资源，与一般公司间呈现了巨大的收入距离，人人都知道大企业能够打破阶级固化。
而大企业恰恰坐落在首尔。想要进大企业，必需要上好校园，成果仍是要去首尔。
首尔，首尔，首尔。
绝大多数的考试院坐落在首尔，考试院居民里，有些人通过几年的尽力总算熬出了头。像沈奎东，在考试院日子的第四年，他凭仗这组相片逐步在业界站稳了脚，现在现已搬去了公寓。
在1970年代和80年代的韩国，住得起楼房公寓是中产阶级的标志。但大部分考试院居民没有沈奎东这么走运，每个人都有来到考试院的理由，每个人都有不同的命运...
李先生63岁，假如只听他人生的前半段，没有人会想到他将住在考试院里。
1974年就进入大银行作业，24年脚踏实地，一向升到司理。全家人住在首尔南部闻名的有钱人公寓里，过了半辈子精英阶级的日子。
但1997年的金融危机击垮了银行，他被要求提前退休，而且没有得到任何的退休确保。为了保持家里的日子，李先生卖掉了一切家产，从江南搬到了江北的小社区。
沈的拍摄著作 非李先生自己
尝试了开公司失利后，他又做房地产出售，乃至出门摆摊卖小吃，但都无法改动现状。终究他挑选离婚，自己住进考试院，以节约开支的方法供女儿们上大学。
虽然在2013年由于过度劳累晕倒，李仍是拼命确保每月给家里寄150万韩元。但由于内疚，自己现已7年没有见过家人。
本年状况不错，他的积储满足他搬进更大的房间，4.7平米带窗户。现在李在尽力还清之前经商欠下的债款，作业在往优点开展，他对未来是达观的。
同住在一家考试院的金先生本年34岁，住在3.4平米的房间内。窗户小到没有方法探出面，他仅有的三件衬衫被挂在墙上，以防被压皱。
沈奎东拍摄著作 图文无关
他是大学生，英文专业结业，父亲是私企老板，原本是规范的中产之子。但在父亲逝世后，家庭经济状况直线下降。留学回国的他想从釜山到首尔找一份更挣钱的作业。
“一来到首尔，我的梦被狠狠击碎了，我没有当地住，为了吃汉堡去献血。”他住在考试院7年，做三份作业，每月的大部分收入都寄给老家茕居的母亲，至今依然没什么存款。
想要脱节赤贫实在太难了。
沈奎东拍摄著作 图文无关
金为了避开考试院的“早顶峰”，每天4点起床。假如略微晚一点，你前面就会排着十几个等候运用澡堂的人。
“考试院只要两个厕所，三个洗澡间，一眨眼间大厅就挤满了人，洗澡间前排着长长的队。”
5点30，赶榜首班地铁去上班，他常常困到难以站立，为是否要去坐一会“老弱病残孕专座”而受白眼挣扎。
赤贫的庄严更难守住，他往往会站一路。
沈奎东拍摄著作 图文无关
“我一心一意地投入作业，我从不迟到，从不吵架，从不给任何人带来任何不方便。我恪守法令，从未做过违法乱纪的作业，但看看我成了什么姿态？”
住在考试院第七年，金先生依然早早地去上班，做两份兼职，他以为明日不会比今日更好。“有时分，我觉得死比活着更轻松。”
金先生的话或许太失望，但现实是，住满了底层居民的考试院，确实成了许多人生命的终究一站。
沈奎东拍摄著作 图文无关
他们中的一些人在自己的房间里孤单地死去，几周后才被发现。
2015年，一名20多岁的年青女人死在了考试院的隔间里，大约两周后才被人发现。
2017年，一名五十多岁男人的遗体在釜山一所考试院里被发现。警方查询发现，经济困难，营养不良或许导致了他的逝世。
他没有家人，朋友或近亲。即使是这则生命完结的音讯也无处宣告，就这么脱离了国际。
沈奎东拍摄著作 图文无关
而无人照料的白叟，在考试院逝世的工作，常见到现已不能当新闻宣布来。2016年韩国的晚年茕居逝世工作就超过了1,245名，其间许多逝世发生在考试院。
年青人有年青人的穷法，晚年人有晚年人的穷法。
在杰出的医疗环境和医疗确保下，韩国人的均匀寿命现已达到了国际前列。但计算得出，65岁以上的韩国公民里，约有一半都日子在赤贫中。
而强壮的社会压力和经济压力下，越来越多的年青人挑选人“扔掉”爸爸妈妈。在这个儒家思想盛行，坚信孝道的国家里，乐意帮爸爸妈妈养老的孩子从90%降到了今日的37％。
伴随着政府关于白叟福利的低开销，没有儿女协助的赤贫白叟挑选住进了考试院。
绵长的人生，关于这儿部分的晚年居民来说，只是延伸苦楚的进程。生命更像是担负。
沈奎东拍摄著作 图文无关
就算是身体健康，也有或许在意外中逝世。2018年，坐落首尔的钟路邻近的一家考试院遭受大火。三层楼，住着50位居民的考试院被熏黑。
事端中至少7人逝世，18人受伤。作为全国最廉价的生计方法，这儿随处可见火灾危险。
火灾后人们在考试院前摆放鲜花
通道狭隘难以逃脱，房间内插座环绕在没晒干的衣服周围，只要一扇大门，没有烟雾报警和浇水体系。
在这儿活着仍是日子都是困难的，但住在这儿的人好像连惊惧的时刻也没有。在劳累中睡去，或在麻痹中清醒，日复一日。
在《寄生虫》中，导演从前阐释过这种昌盛背面的伤痕。影片中的地下室日子，便是韩国几十年来经济飞速开展的产品。
为了吸纳更多工人进入城市开展建造，韩国政府将从前不合法的地下室租借合法化。和考试院相似，处处是霉菌，火灾水灾频发。
只是用了几十年，韩国敏捷脱离了国际上最赤贫的经济体之一的方位，成为了殷实的国家。但与此一起，有些作业一直没有改动。
从肯定赤贫到相对赤贫，这些住在考试院和地下室的人们，眼看着自己日子的土地变得富贵而富庶，而自己却依然赶不上通往更好日子的列车。
和自己同住的人，有些高升了，有些回老家了，有些走了又住进来。
有些被赶出去再也没有消息，有些在这儿日子了半辈子。
有些尽力活着，有些死了。
无法，自卑，嫉恶如仇，愈加尽力逃离窘境，究竟怎样才能有更好的日子？
在不到4平米的房间里，这些魂灵依然寻找死迷宫的出路...
“我喝着廉价咖啡，它都不温了，而我却心如火烧。
脚被粘在湿哒哒的地板，每次抬脚都要宣布噪音。
有一只甲由从我面前仓促爬过，但我底子不在乎。
我只想知道为什么在这个漆黑的早晨，我咳嗽得无法中止”